一块多米诺骨牌，小吧？好似不起眼的“一毫米”，然而正是这小小的“一毫米”，却堆积成了令世人刮目的1米，乃至1000米--吉尼斯世界的纪录。每一块牌虽然不足道，但正是这数以百万计的不起眼的骨牌托起了中日韩三国人民冲击世界纪录的梦想，可以说每块牌都发挥了它应有的作用。我国古代就有“不积小流，无以成江河”的名言。可见，“一毫米”的故事是自古就有的。

　　是的，我们每个人就好比是“一毫米”，相对于社会这个“一米”的庞然大物，我们是微不足道的，但如果没有我们这许许多多的“一毫米”，又哪里会有“一米”的社会呢？现在，很多人总感觉自己太平凡，对社会没有什么贡献，但你是否想过组成社会的大多数元素不都是平平淡淡的吗？你根本没必要跟自己过不去。当你感觉自己不起眼的时候，想一想一毫米的故事，也许透过自以为不起眼的外表你会发现本身的价值。所以不要因为普通就感到失望，总有一天，你会找到你的“一毫米”的位置。

　　没有一个个活泼可爱的同学，哪来我们生机盎然的九班？没有一个个独立的，像我们九班一样的班级，又哪儿来我们蒸蒸日上的一中呢？没有一个个黄皮肤、黑眼睛的华夏儿女，哪会有我们强大的中华民族？没有各种各样肤色各异的人种，哪里会有五彩缤纷、形色各异的五大洲呢？这就是一毫米的神奇。

　　曾经听人说过：当你觉得比任何人都强的时候，想想那些曾经比你强的人；当你觉得比任何人都弱的时候，想想那些曾经比你弱的人。同样，当你认为自己微不足道、十分渺小的时候，想想比你更加微不足道、更加渺小的“一毫米”的故事，也许你就会体会到渺小当中的高大与不平凡了。

　　我们兄妹这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望。

　　河吗，冬季里可以穿鞋着袜在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少，小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。

　　春水泛滥，河水恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

　　门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到了河心。早晨我们咱这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱道：“我的家在东北松花江上……”，河中有我们的望乡台哩。

　　河是我们的避难所。

　　中秋那天队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，房东家买几个青皮鸭蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一人。

　　拉开咿呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一支不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连8分钱邮票的家信都要小心斟酌了。共2页，当前第1页12

　　悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一曳。

　　这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？

　　深山砍柴或出山赶墟，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。

　　伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应养育一方风水。我们下乡插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

　　口噙水龙头，远离小河水，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅是水。

　　很多年以后我再回到小河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。

　　祈求河的宽恕现在会不会太迟？